運転免許

　更新しに免許センターへ。バス往復約1000円は痛い。バス内はおじいおばあで一杯だった。彼彼女らも免許の更新だろうかと思ったが、彼彼女らで免許センター前で降りたのはいなかった。

　収入印紙買ったり視力測ったりしたのち、写真撮影。「正面を見てください」と言われてすぐ「俺の襟今おかしい襟今おかしい」と気づいたが直す間もなく。後で見たら大したことはなかったので良かったが。そういえば三年前の時はダルダル首のTシャツで撮った。今度は写真を持参しようか。

　講習まで時間があったので、講習室のテレビを観ながら待つ。番組のゲストが、食べ物の中では豆腐が好き、ということを喋っていて、

「豆腐はいっぱいありますね、家の中に」

　と。家の中、なのか。冷蔵庫の中、じゃないのか。いやもちろん冷蔵庫の中にもあるだろうけど。床の間やらトイレやらにもあるのだろうな、豆腐が。早めに食べた方がいいと思う。

　そして、講習。二時間。早めに終わらせたりしてくれるのかな、と思ったが、二時間きっちりやらなきゃいけないものらしい。そりゃそうだ。安全運転への意識を高めるための講習だ。二時間でも足りない位だ。

　内容は、近年の交通事故の事例や自分の運転の特徴チェックなど。その中ではビデオ上映が良かった。交通事故を起こして死んでしまった男が、あの世で天国行きか地獄行きかの裁判を受ける、というもの。その男は、自分がなぜ事故を起こしたのかという反省をまったくしていない。細い路地で時速50キロくらい出していた自分の姿を見て、「どうです、いい加速でしょ」とか言う始末だ。だがそんな彼も…。後は講習の時のお楽しみ。

　講習終了。新しい免許証を渡され、プログラムは全て終わり。帰りのバスの途中、小学生が10人くらい乗ってきて、バス停二つ目くらいですぐに降りていった。スコールみたいだった。